《金牛的孩子》

十八岁的沈砚秋在高考前三天收到哥哥沈砚山发来的最后一条消息：“别等我吃饭”。当晚，哥哥从镇上砖窑厂失踪，只留下一只陷在泥里的帆布鞋和半截烧焦的皮带扣。父亲陆秉川是村里最不爱说话的泥瓦匠，他绕着砖窑走了三圈，只说了一句“他自己会回来”。母亲何绣云把哥哥的模拟考成绩单撕碎扔进灶膛，转头逼砚秋去上晚自习。

砚秋没有去学校。她顺着砖窑后山的排水渠往上走，发现哥哥平时送她的旧笔记本里夹着一张手绘地图，标注了村里七户人家的责任田边界，每块田旁都写着日期和金额。她潜入自家猪圈后面的杂物间，翻出一卷用油布包好的账本，上面记录的欠款数字远超这个家庭种地十年的收入。

周渡远是镇上开小卖部的退伍兵，他偷偷塞给砚秋半包烟，说“你哥最后那晚买了两瓶白酒，不是一个人喝”。方拾月是砚秋的同桌，她父亲正是砖窑厂现在的承包人。两个女孩在晚自习后翻进窑厂档案室，发现三年前那场塌方事故的赔偿名单上，沈砚山的名字被红笔圈掉，旁边写着“已结清”。

推土机开进村子的那天，砚秋站在老宅屋顶上，把账本一页页摊开在瓦片上晾晒。母亲何绣云第一次没有骂她，而是爬上梯子，从背后抱住她，说“你哥小时候也爱爬屋顶”。父亲陆秉川终于开口，承认那笔赔偿金被他拿去还了赌债，哥哥选择留下替全家守口如瓶。哥哥没有死，他去了省城工地，每个月汇回的钱都藏在砚秋书包夹层里。

最后一集，砚秋在建筑工地的钢筋堆里找到哥哥。沈砚山瘦了一圈，递给她一顶安全帽，说“你该去考试了”。砚秋把账本复印件塞进高考作文的草稿纸里，没有写一个字，只是画下了老宅的屋顶和一只飞走的麻雀。